보통의 언어들, 말이라는 일상의 무게
일상 속에서 오가는 말들이 점점 가벼워지는 것 같다고 느끼던 요즘,
우연히 김이나 작가의 <보통의 언어들>을 읽게 되었어요.
화려하거나 거창한 이야기가 아닌데도, 각 장을 넘기면서 자연스럽게
고개가 끄덕여졌던 기억이 나네요. 말이라는 게 단순한 전달 도구가 아니라,
관계와 감정을 조율하는 수단이라는 걸 이 책을 통해 다시 생각해보게 됐어요.
책을 읽고 나서 대화를 나눌 때 한 번 더 생각하고,
표현을 조금 더 신중하게 고르게 되었던 것도 이 책 덕분이었고요.
누구의 이야기를 듣기보단 내 할 말을 먼저 생각하고,
상황을 고려하지 않은 채 감정에 휘둘려 말하는 경우도 많죠.
저 역시 감정이 앞설 때면 말을 세게 하거나, 사소한 말 한마디에
괜히 예민해지는 경우가 종종 있어요.
그런 경험이 이 책을 읽으면서 하나둘 떠올랐고,
무심코 했던 말들이 어떤 인상을 남겼을지 돌아보게 되더라고요.
김이나 작가는 이 책을 통해 언어가 가지는
현실적인 무게를 아주 구체적인 사례로 풀어내더라고요.
특히 "내가 한 말은 기억이 나지 않아도, 들은 사람은 오래도록 기억한다"는
문장이 인상 깊었어요. 흔히 하는 말 중에 ‘그땐 그냥 흘러간 말이었어’ 라고 해도,
상대방에게는 그 말이 상처가 되어 남아 있을 수 있다는 뜻인 것 같아요.
그걸 잊지 않는 것이 말의 책임이라는 걸 다시 한 번 느끼게 되었어요.
책에서는 관계의 깊이에 따라 말의 방식도 달라져야 한다고 얘기하거든요.
우리는 친한 사람에게 더 쉽게 말하지만, 오히려 가까운 관계일수록
더 조심해야 할 때가 있잖아요. 상대가 언제든 이해해줄 거라는
생각에 말의 무게를 잊기 쉬운데, 이 책을 통해 그런 생각들이
얼마나 이기적인지 깨달았어요. 특히 친구나 가족처럼 오래된 관계에서 생기는
‘너는 원래 그렇잖아’ 라는 식의 말들이 얼마나 무례하고 일방적인지도 자주 언급돼요.
저는 이 부분에서 공감했던 게, 친구와 대화할 때 머릿속에서 맴돈 문장이기도 해요.
입 밖으로 내뱉진 않았지만 저 말을 들으면 친구라도 기분 나빠 할 걸 알고 있었거든요.
한 사람을 특정 이미지로 규정하는 순간,
그 사람은 자기 답게 살 기회를 잃게 되는 거니까요.
나도 모르게 누구의 성장을 방해하고 있었을 수도 있다는 생각이 들더라고요.
칭찬의 정확한 방법
책에서 다루는 주제 중 하나는 ‘칭찬’이에요.흔히 칭찬은 아무 때나 해도 좋은 말이라고 생각하지만,
작가는 그렇게 단순하게 보지 않더라고요.
오히려 의도하지 않은 오해나 부담을 줄 수 있다는 점에서,
칭찬도 신중하게 해야 한다고 하더라고요.
저는 이 부분을 읽으며 예전에 누가 저한테 “넌 일만 잘하지 감성은 없잖아”
했던 말이 떠올랐어요. 당시에는 칭찬인 줄 알았지만,
돌이켜보면 어떤 면을 과소 평가 당한 기분이 들었거든요.
말이란 게 정말 어려운 거라는 생각이 들었고, 그 이후로 저도 누구를
칭찬할 때는 표현을 더 조심하게 됐어요.
책에서는 또, 우리가 무심코 반복하는 말들이 얼마나 큰 영향을 미치는지도 강조더라고요.
반복된 말은 사실 여부와 상관없이 누구를 규정 짓는 기준이 되기 쉽다고 하는데
“넌 원래 게으르잖아” 같은 말이 대표적인 예에요.
이런 말은 듣는 사람의 행동을 바꿀 수 있는 가능성을 미리 막아버리는 셈이라고 하거든요.
이 책을 읽고 나서는 주변 사람 뿐만 아니라 저 자신에게도 어떤 말을
반복하고 있었는지 돌아보게 되었어요.
자기 자신에게 부정적인 말을 자주 하다 보면,
그 말대로 믿게 되기도 하잖아요. 언어가 행동을 유도하고,
결국 삶의 방향을 바꾸기도 한다는 말에 고개가 끄덕여졌어요.
말의 온도와 거리감
이 책의 후반부는 ‘거리감’에 대한 이야기로 이어져요.말에는 분명 온도가 있고, 그 온도는 관계의 거리에서 비롯된다는 하거든요.
너무 가까워도, 너무 멀어도 말이 제대로 닿지 않을 수 있다는 점에서,
적당한 거리 유지가 중요하다는 말이 인상 깊었던 것 같아요.
특히 작가는 “관계가 편해졌다고 해서 표현도 편해져야 하는 건 아니다”라
이야기하는데, 관계의 지속 여부는 말투나 표현의 정도가 아니라,
서로를 존중하는 태도에서 결정된다는 걸 다시 느꼈어요.
책을 덮고 나니, 말이라는 건 결국 책임이라는 생각이 들었어요.
무겁게 들릴 수 있지만, 사실은 그만큼 말이라는 도구가 가진 영향력이 크기 때문이라 생각해요.
하루에도 수없이 오가는 대화 속에서 우리가 조금 더 신중하고 따뜻한 말을 선택한다면,
관계는 물론이고 나 자신도 더 나아질 수 있다는 메시지가 강하게 남았어요.
그리고 이 책이 좋았던 또 다른 이유는, 어렵지 않았다는 거예요.
내용이 철학적일 수 있음에도 불구하고, 누구나 한 번 겪어봤을 상황들을
예로 들어 설명하고 있어서 쉽게 읽히고 오래 기억에 남더라고요.
조언이나 가르침처럼 느껴지기보다는,
옆자리에서 조용히 자신의 이야기를 들려주는 사람 같은 느낌이 들어서
더 몰입할 수 있었던 것 같아요.
이 책은 ‘말을 예쁘게 해야 한다’는 도덕적인 메시지를 강조하기보다,
말이 얼마나 사람의 이미지와 관계에 영향을 주는 지를 현실적으로 알려주는 책 같아요.
그래서 꾸며낸 이야기나 감성적인 문장이 아니라,
실제 경험에서 비롯된 언어의 중요성이라는 주제가 더 설득력 있게 다가왔어요.
말을 신중하게 해야 한다는 건 너무 뻔한 이야기일지도 몰라요.
그런데 막상 그걸 실천하기는 정말 어렵잖아요.
<보통의 언어들>은 우리가 그 어려움을 마주하고,
조금씩 바꿔볼 수 있게 도와주는 책이에요.
한 번 읽고 끝내는 책이 아니라, 가끔 생각날 때마다 다시 꺼내보게 되는
그런 책으로 남게 될 것 같아요.
이 책은 자기 표현이 어렵게 느껴지거나, 말을 자주 실수한다고 느끼는 분들,
관계에서 오해가 생기기 쉬운 상황에 자주 놓이는 분들에게 이 책을 추천하고 싶어요.
또, 평소에 말투나 언어 습관을 고민해본 적은 없지만 관계에
자꾸 엇갈림이 생긴다고 느끼는 분들에게도 이 책은 좋은 안내서가 되어줄 것 같아요.
진심을 어떻게 잘 전할 수 있을지, 고민이 많았던 분들에게 꼭 한 번 권하고 싶은 책이에요.